本文以幽默笔调探讨了男生洗脸毛巾普遍“短命”的现象，分析了其易破洞、变硬或神秘失踪的原因。作者指出男生使用方式粗暴、清洁护理不当、更换周期过长等习惯是主因，并给出选择耐用材质、温和使用、定期更换等实用建议。文章通过拟人化描述，生动呈现了毛巾从“洗脸帕”沦落为“抹布”的职业生涯，最终呼吁给予毛巾体面的“退休”待遇。